"真正的爱是永不褪色的火焰，即使暴风雨来临，它依然在灰烬中闪烁。"维克多·雨果的这句话，曾让我以为只要付出真心就能换来真诚。直到去年冬天那场突如其来的争吵，才让我明白：男人的行为举止，早就在矛盾爆发时写满了潜台词。
吵架最能看清一个男人
那是个雪夜。我因急性肠胃炎蜷缩在沙发上，他加班回家后却摔门质问："为什么没煮晚饭？"我还没解释，他已经扯松领带开始翻旧账："你每天就躺着刷手机？"我的眼泪砸在手机屏幕上，屏幕里还亮着医生刚开的处方单。那一刻，他的眼神比窗外的积雪更冷，摔碎的玻璃杯在地面炸开时，我突然想起三年前他追我时，连咖啡太烫都要紧张半天的模样。
后来我们尝试去厦门旅行修补关系。在鼓浪屿迷路时，烈日晒化了我的遮阳帽，他的第一反应不是找树荫，而是当街吼我："让你提前做攻略非偷懒！"路过的情侣错愕回头，我看着他脖颈暴起的青筋，突然发现这和半年前他训斥下属的神情如出一辙。回程航班上，邻座大姐看我揉着哭肿的眼睛，轻声说："姑娘，会对你吼的男人，心里早把你当自己人了——能随意撒气的自己人。"
最锥心的那次争吵发生在情人节。他送错色号的口红，我随口说"直男审美"，他瞬间摔了礼物盒："你这种作女活该单身！"那个"作"字像把生锈的刀，把我们五年的回忆割得支离破碎。直到三天后，我在他兄弟的微博看到截图："现在的将就罢了，等升职就换人。"配图是公司新来的实习生。原来冷暴力不是性格使然，而是蓄谋已久的撤退信号。
现在想来，爱意消逝早有预兆。真正爱你的人，争吵时拳头会砸向墙壁也不会指着你，会深夜买药却嘴硬说顺路，会偷偷修好摔碎的水杯再别扭地道歉。而那些脱口而出的"分手"，不过是权衡利弊后的真心话。
昨晚整理旧物，翻到他当年手写的保证书："绝不让我的女孩带着眼泪入睡。"墨迹被泪水晕开的"绝"字，此刻更像句黑色笑话。原来所谓看清男人，不过是学会在甜言蜜语里听出敷衍，在暴怒时刻看见本性，在转身瞬间读懂结局。爱情这场豪赌，愿你我都能在摔牌离桌前，看清对方手里的底牌。