我和老周结婚第七年时，他蹲在阳台抽烟突然说：“要不咱们试试开放式关系？”我正晾着儿子的恐龙睡衣，洗衣液混着烟味呛得眼睛发酸。
与老公开放式婚姻的感受
那天晚上我们在被窝里用手机备忘录写规则，屏幕蓝光映得他额角汗珠发亮。第一条是必须戴套，第二条不准带人回家，第三条每周四晚上必须全家一起吃火锅。写到第十条他忽然翻身抱住我：“要不还是算了吧？”我数着他毛衣上的毛球说试试呗，反正儿子在寄宿学校。
第一个月我俩像刚恋爱的中学生。他喷新买的古龙水去健身，我涂着口红参加读书会。有回在商场撞见他帮女同事挑口红，玫红色衬得那姑娘脖子雪白。我攥着给儿子买的乐高转身就走，他半夜两点蹲在玄关解释：“真就普通同事，你看聊天记录...”我盯着他头顶新冒的白头发，突然笑出声。
转折点是去年三亚旅行。他在潜水时认识了个单亲妈妈，我手机里也躺着咖啡馆认识的吉他手。有天傍晚暴雨，我们并排躺在酒店听雷声，他突然说：“那大姐的儿子也读寄宿学校。”我数到第十二道闪电时，他伸手过来勾我小指，手心里全是汗。
现在每周四火锅日，儿子会皱着鼻子说爸妈你们身上总沾着别人的香水味。上周收拾书房，发现老周藏在《百年孤独》里的日记本，最新页写着：“今天帮她修电脑，桌面是全家福。突然想起第一次教儿子骑自行车...”我把本子塞回去时，摸到书柜深处落灰的婚戒盒。
昨晚他喝醉回家，抱着马桶嘟囔：“开放式婚姻真特么累。”我给他擦脸时发现，当年婚礼上粘的假睫毛还收在镜柜里。镜子里两个四十岁的人相视一笑，突然理解了结婚誓词里“尊重”比“忠贞”多说了三遍。