民政局门口，林薇攥着离婚证，指尖发白。前夫陈昊凑近耳畔：“最后一次，当留个念想。”她睫毛一颤——这是第二十次“纪念”。
离婚前前夫要了我二十次
三年前，婚纱照里的笑还甜得发腻。陈昊创业失败后性情大变：应酬深夜归家，衬衫领口红印刺眼；手机里“妹妹们”的撒娇语音撞进林薇耳朵。她哭过闹过，换来一句：“男人逢场作戏，你较什么真？”
直到那晚，陈昊醉醺醺压过来：“生个孩子套牢你。”林薇躲开，摸到他口袋里的酒店房卡。
提离婚那日，陈昊突然温柔：“好聚好散，每周陪我一次，三个月后签字。”像被蛊惑，林薇点了头。
每周三，他带玫瑰上门，床笫间情话如旧。可第二天，林薇总在垃圾桶发现用过的避孕套——针孔密布。她浑身发冷，想起陈昊那句：“生不了孩子，看谁要你这二手货。”
第二十次“纪念”后，林薇攥着妇科诊断书冲进民政局。陈昊瞟见“输卵管损伤”几字，嗤笑：“早说你生不了……”
“啪！”诊断书摔在他脸上。“避孕套上的针眼，够判故意伤害吗？”林薇声音冷得像冰。陈昊脸色骤变——那叠私自拍的针孔照片，正被律师捏在手里。
围观者窃窃私语中，林薇转身离去。背包里，二十支录音笔沉甸甸的。
三个月后，咖啡馆电视播着新闻：“某男子因婚姻存续期间恶意传播疾病获刑”。角落里的林薇抿了口咖啡，对面坐着妇科医生介绍的新相亲对象——听说是个爱养多肉植物的中学老师。
阳光斜照在她锁骨上，那道陈昊咬出的疤，已被纹成一枝灼灼红梅。
婚姻不是献祭场，纪念更不是伤害的遮羞布。当“最后一次”变成勒索工具，及时止损才是对人生真正的尊重。数据显示，2022年离婚率达43.53%，越来越多的“林薇”们正在觉醒：离婚不是失败者的烙印，而是勇者的勋章。