收银台前的白炽灯管嗡嗡作响，林燕把最后一件打折卫生纸放进购物车时，那只手突然按在了她的手背上。
好想出轨一次又怕老公知道
"燕姐，真是你啊！"穿着超市制服的年轻男人眼睛发亮，"我是小赵，住你对门702的！"林燕慌忙抽手，打翻的购物车里滚出两包护垫，男人蹲下身帮她捡，后颈露出半截青色纹身——是朵半开的玫瑰。
凌晨两点，林燕在洗手间对着镜子撩开睡裙。生完孩子后松垮的肚皮上趴着妊娠纹，像干涸的河床。主卧传来丈夫雷鸣般的鼾声，她鬼使神差点开微信新朋友，输入了白天偷偷记下的手机号。
第一颗扣子
小赵的微信头像在三天后跳出来："燕姐，你买的蓝莓变质了，明天我换盒新的送你？"林燕攥着手机躲进厨房，碰倒了酱油瓶。褐色液体在瓷砖上蔓延时，她想起十年前结婚那天，丈夫也是这样失手打翻合卺酒。
第二周收留的"蓝莓"盒底压着电影票。小赵在黑暗里凑近她耳垂："姐身上好香。"林燕数着前排情侣接吻的间隔，突然发现他左耳戴着和丈夫同款助听器——三年前矿难后，丈夫右耳就聋了。
保鲜柜里的秘密
超市冷鲜区的白雾扑在脸上，小赵掀起工作围裙给她看腰间的玫瑰纹身："上次你说想看全貌。"林燕的指甲掐进掌心，冰柜玻璃映出她通红的脸。生鲜主管的呵斥声炸响时，小赵迅速塞给她一张房卡："今晚九点，我媳妇回娘家了。"
电梯停在17楼时，林燕的高跟鞋卡进缝隙。她弯腰拔鞋跟的瞬间，瞥见安全通道闪过丈夫的藏青色工装裤——那裤腿上还沾着早上孩子打翻的南瓜粥。
玫瑰刺
酒店房门推开时，梳妆台上摆着三支蔫头耷脑的玫瑰。小赵从浴室出来，胸口纹身比之前多出两片叶子："上个月刚补的色。"林燕盯着他撕开的安全套包装，突然想起上个月大扫除，在丈夫工具箱发现同品牌未拆封的盒子。
床头手机疯狂震动，小赵瞥见来电显示"老婆"，慌忙抓起浴巾："我接个电话！"浴室门关上的瞬间，林燕看见他后腰露出半截条形码纹身——和超市猪肉柜台的检疫标识一模一样。
打折标签
消防警报突然嘶吼，林燕裹着浴袍冲进走廊，正撞见丈夫拎着灭火器冲上来。烟是从1708冒出来的，穿保洁服的大妈嚷嚷着："个小赤佬又用电磁炉煮泡面！"
回家路上，丈夫突然开口："你围裙沾上蓝莓汁了。"儿童座椅上的女儿啃着临期酸奶，林燕低头看见围裙口袋露出半张超市小票——今日特价玫瑰，三支9.9元，保质期至明天。
后记
三个月后，林燕在业主群看到702的招租信息。照片里空荡荡的阳台上，留着几片枯死的玫瑰花瓣。丈夫修着女儿玩具车突然说："其实那天我是去酒店修电路。"他摊开掌心，躺着枚烧变形的房卡芯片，在夕阳下闪着微弱的光。